first chapter (432)

432

“Kamu udah yakin mau kuliah ke Jogja, Re?” Tanya Mama lagi.
“432 kali.” Jawabku singkat tanpa melihat ke arahnya.
“hah?? Apanya yang 432 kali Re?” Tanya mama bingung.
“itu, Mama udah nanya 432 kali soal hal yang sama. Dan Rere juga udah 432 kali ngejawab Mama jawaban yang sama. Yakin banget Mama sayang..” jelasku
“bukannya kamu cinta mati sama kota ini? Kenapa berubah? Bukannya kamu bilang, ogah kalo harus kuliah ke Jogja, kayak kak Andra dulu? Jogja gak kayak Jakarta serunya. Ya kan Re?” Tanya mama lagi.
Aku tahu ia sedang berusaha keras mengubah keputusanku. Aku tau ia gak rela ngebiarin anak bontotnya kuliah sendirian di kota orang, kota yang sama sekali asing buat aku. Tapi, keputusanku udah mantap. Kuhentikan semua aktivitas mengepak barang- barangku lalu kupandangi wajahnya. Wajah yang telah kulihat setiap hari selama 18 tahun ini. Nampak kerutan – kerutan di wajahnya, yang bagiku setiap kerutan mempunyai ceritanya masing – masing. Dan tak lama lagi aku gak akan bisa setiap hari melihatnya lagi.
“Rere memang cinta banget sama kota ini Ma dan emang Rere gak suka Jogja, tapi keputusan Rere kali ini udah bener – bener mantap. Mama tenang deh, Rere kan gak sendiri di sana, kan nada Via”
Via sahabatku. Nama aslinya Karina Viandra, tapi karena bakatku ngerubah nama orang, jadilah ia kupanggil via, bukan Karin seperti panggilannya selama ini. Via pernah nanya kenapa aku manggil dia via bukan Karin.
“biar beda, bosen taukk sama terus. Lo gak bosen dipanggil nama itu – itu terus? Gue yang denger ajahh udah mau muntah” Jawabku asal.
“ya sudah kalau kamu udah mantap. Mama cuma khawatir sama kambing mama ajahh. Yang keras kepalanya ngelebihi batu meteor, tapi kalo udah ketemu hujan langsung pucat. Yang berantakan luar biasa. Yang gayanya cuek mampus. Lagian terakhir kamu bilang mantap, ikan koi di akuarium depan cuma bertahan seminggu diperhatiin terus.”
“yee,, masa anak sendiri dikatain kambing. Mama kambing donk..”
“ya udah, kamu nerusin ngepak lagi dhe. Barang yang gak penting gak usah dibawa, kamu kan di sana ngekos kamar 4x4 meter bukan 4x4 kilometer. Bawa ajahh yang penting. Mama ke bawah dulu yahh.”
Aku mengangguk pelan, lalu meneruskan mengepak barang – barang yang akan kubawa. Aku menghabiskan sepanjang hari itu dengan terus memilah mana yang dibawa dan mana yang tidak. Langit mulai gelap ketika aku hampir selesai mengepak. Kuedarkan pandanganku ke seluruh ruangan. Kamar yang kutempati selama ini kini tampak lengang. Tidak seperti sebelumnya yang lebih kelihatan seperti gudang daripada kamar. Semua orang di rumah pasrah membantuku membereskan kamar. Rekor terlama kamarku rapi, cuma bertahan 3 jam sebelum semuanya kembali berantakan hanya karena aku nyari anting – anting Via.
“aduh Re, kok diberantakin lagi? Baru ajahh Mama, si mbok sama kakakmu seharian ngeberesinnya. Capeknya ajahh belon ilang, masa udah berantakan lagi.” Keluh mama ketika melihat kamarku dalam kondisi mengenaskan.
“yahh Ma, nyari anting Via tuhh.. lagian tuh anak, hobi banget pake anting segede semut. Ngerepotin ajahh.. Mama tadi pas ngeberesin keliatan ga Ma?” tanyaku memelas.
“tuhh, mama kan taruh di rak kamu yang itu” katanya sambil menunjuk ke rak kecil di meja belajarku.
Aku berjalan ke rak yang mama maksud dan menemukan anting via. “Makasi Ma..”
“astagaaa… kok berantakan lagi sih.. tuh kan Ma, tadi aku bilang juga apa, percuma tau ngeberesin kamar ni anak.. ujung – ujungnya berantakan juga.” Ngomel the one and only miss bossy a.k.a renata agatha a.k.a kakakku
“siapa juga yang minta diberesin. Makin rapi aku makin bingung tau nyari barangnya. Udah biarin ajahh berantakan, yang penting pas aku nyari barang gak susah, langsung ketemu. Chaos organizing.” Balasku.
“chaos organizing. Sok lo. Kamar berantakan gtu. Hihh, masi lebih rapian kamar Andra tau..”
“diem lo katak. Gak usah bawa – bawa nama kak Andra.”
‘udah,,udah.. jangan berantem mulu..”tegur mama “ya udh Re, mulai sekarang kamu tanggung jawab sama kamar kamu sendiri. mau rapi kek, mau berantakan kek, terserah kamu.”
Dan sejak saat itu, gak ada lagi yang berniat ngeberesin kamarku. Bendera putih tanda menyerah dikibarkan saudara – saudara.